Peinland

Schreibe einen Kommentar
dorfjugend

Am 06. April 1941, vor 80 Jahren hat Deutschland Griechenland überfallen. Ich hatte einen Onkel – er war kein Familienonkel, er war ein Freund meiner Großeltern – der an dem Überfall teilnahm, und zwar in einer Einheit – ich habe das später mal nachgschlagen – die Partisanen bekämpft hat. Er hat die Zeit dort sehr genossen und wäre wohl nie das geworden, was er wurde, hätte er nicht damals an dieser Operation teilgehabt. Partisanen bekämpft, das heißt so viel wie: Dörfer angezündet, Zivilist’innen erschossen, gemordet, gebrandschatzt, vergewaltigt, es heißt Kalavryta, Kefalonia, Klissoúra, Kesariani, Distomo und Chortiatis. Onkel Leo – so hieß er – wurde später Lehrer, Latein und Geschichte, an einem humanistischen Gymnasium. Ich weiß das, weil ich unfassbar schlecht in Latein war. Ich müsse das irgendwie wieder reinholen, hieß es, also wurde ich dahin geschickt, ich war dreizehn, glaube ich, zwei Wochen während der Faschingsferien saß ich mit meiner Großmutter in diesem Haus fest, tagsüber Ablativus abolutus und abends dann die Karnevalssitzungen im ZDF und den Dritten. Dazwischen Abendbrot, mit Vorträgen darüber, dass die Jugend nichts mehr tauge und Zucht und Ordnung fehle in unserer Zeit. Vorträge über das antike Griechenland auch, über die Ruinen, die er besichtigt hatte – die tausende von Jahren alten Ruinen, nicht die frisch abgebrannten Dörfer, die er auch gesehen haben muss. Die er wahrscheinlich selbst geholfen hat mitanzustecken. Ganz zum Schluß war er noch in Russland gewesen, dort ist er auch gefangengenommen worden, und eigentlich ist das die einzige Anekdote, die er aus dem Krieg erzählt hat: wie sie zwei Wochen nichts zu essen bekommen hatten, und man ihnen dann Sauerkraut vorgesetzt hat, kiloweise Sauerkraut, und sie dann durch die Straßen Moskaus hat marschieren lassen mit dem Sauerkraut, das durch ihre Därme jagte, sie immer weitergetrieben wurden furzend und scheißend und stinkend, die stolzen Herrenmenschen. Das sei sehr schlimm gewesen, sagte er immer und beugte sein Haupt in Demut vor dem eigenen Schicksal, bevor er wieder darüber erzählte, dass Hitler auch nicht alles und so weiter. Tausende von Schüler’innen hat er unterrichtet, mich auch, wenn auch nur zwei Wochen lang, in einer Stadt namens Peine, die diesen Namen eo ipso völlig zurecht trägt, das ganze Land sollte so heißen. Peinland. Warum nicht.

1 2 Polizei oder Warum ich keinen Führerschein habe

Schreibe einen Kommentar
dorfjugend

Dass ich schlussendlich doch nicht den Führerschein gemacht habe: dafür mache ich die Erfinder*innen von Übergangsjacken verantwortlich.

Ich besaß zu jener Zeit, also mit 17, drei Jacken: eine für den Winter, eine für Regen und eine aus Stoff. Letztere war hellbeige, fast weiß, und vor allem hatte sie acht Taschen. Ich nutzte sie fast nie, auch weil es mir wie ein unnötiger Luxus vorkam: bis heute weiß ich nicht, warum man überhaupt mehr als zwei Jacken braucht.

Es war damals üblich, als Jugendliche*r zu kiffen; ich glaube, das ist immer noch so. Drogen spielen auf dem Land eine viel größere Rolle als in der Stadt, scheint mir; möglicherweise liege ich auch falsch, es ist reine Privatempirie. Im Allgäu war ein größerer Drogenumschlagplatz, da kam das Zeug aus der Schweiz und wurde nach Stuttgart weiterverteilt. In der Kreisstadt mit ihren paarundzwanzigtausend Einwohner*innen gab es im Jahr mindestens eine*n Herointoten.

Gras gab es überall. Wer mit 16 noch keines probiert hatte, lebte eine langweilige Heidi-Kindheit; alle, die nach mehr hungerte, kifften mindestens regelmäßig. Ich nicht: ich vertrug es nicht. Bei mir machte direkt der Kreislauf dicht. Mir wurde (und wird noch heute) sofort schummrig und ich liege in der Ecke und kotze. Außerdem bekam ich damals sofort Halluzinationen, sobald jemand auch nur „Schwarzer Afghane“ sagte, und hatte Angst, im Wahn mal aus einem Fenster zu springen und mir dabei beide Beine zu brechen oder sowas.

Also ließ ich die Finger vom Kiffen. Aber probiert hatte ich doch, natürlich hatte ich auch aus alten Vasen Bongs gebaut und mir den ein oder anderen Brocken Shit gekauft, es aber irgendwann einfach drangegeben, ganz ohne Schmerzen.

An jenem Abend, der mich den Führerschein kostete, kam ich von einer Kifferrunde zurück. Ich hatte nichts geraucht (ich glaube, wir sagten so Dinge wie „einen durchgezogen“ oder sowas), nur Bier getrunken. Ich war 17 Jahre alt und wir hatten bei einem Freund zusammengesessen, der das Dachgeschoss seines Elternhauses alleine bewohnte. Es war spät geworden, vielleicht so gegen elf oder zwölf, und das hieß für mich: … Ich weiß nicht, wie man das heute nennt. Wir sagten damals „stoppen“. Noch früher soll man „trampen“ gesagt haben. Per Anhalter fahren. Ich weiß gar nicht, ob man das heute noch macht.

Das Dorf, in dem ich wohnte, lag 15 Kilometer entfernt von der Kleinstadt. Um diese Uhrzeit fuhr alle zehn Minuten ein Auto in ungefähr die Richtung, die ich brauchte. Es gab drei Möglichkeiten: entweder sie fuhren in das Dorf vor meinem, dann hatte ich noch 3 Kilometer zu gehen; oder sie fuhren in das Dorf daneben, dann hatte ich einen Kilometer zu gehen; oder sie fuhren direkt in die nächste Stadt, dann lag mein Dorf mitten auf dem Weg.An diesem Abend hatte ich Tor eins gezogen, aber es war mir egal; es waren erstaunlich wenige Autos vorbeigefahren, und als dann eines hielt, wäre ich sogar Richtung München mitgefahren, weil es fing an kalt zu werden, und ich Vogel hatte natürlich in einem Anflug von Gedankenlosigkeit die verfickte Übergangsjacke angezogen, weil man die halt auch mal tragen muss. Was sprach gegen die Winterjacke, verdammt nochmal? Wenn es zu warm ist, zieht man halt vorne den Reißverschluß auf, fertig.

Der Typ fuhr mich jedenfalls bis zu seinem Dorf und ließ mich raus. Ich hatte die Wahl, einfach stumpf draufloszulaufen und die drei Kilometer abzureißen; unglücklicherweise waren das auch nochmal 80 Höhenmeter, das Allgäu kennt keine Gnade. Oder eben hin und wieder den Daumen rauszuhalten, wenn in meinem Rücken Scheinwerfer aufleuchteten.

Ich entschied mich für zweiteres, und kaum dass ich hundert Meter gelaufen war, kam auch schon das erste Auto. Erfreulicherweise hielt es auch direkt, aber ich freute mich nur sehr kurz, weil: waren Bullen. Aber ich hatte ja nichts falsch gemacht, also war ich einigermaßen entspannt, vor allem aber pöbelbereit; von früheren Begegnungen wusste ich, dass die Bullen zwar gerne anlasslos Jugendliche filzten oder ihnen auch mal einen Knuff in die Seite gaben, aber gestrandete Schüler*innen nach Hause fahren, das ging natürlich nicht wegen Versicherung (und weil es faschistische Arschlöcher waren).

Die Autotür ging auf, heraus kam ein Typ, der mir direkt ins Gesicht leuchtete und ohne Begrüßung sagte: Ausweispapiere bitte.

Wer bist Du denn, sagte ich, Betonung auf Du.

Der Typ drehte sich zum Auto hin, wo sich gerade die Beifahrertür öffnete, und sagte: „Hon I doch gsait, dass der Ärger mache würd.“

Aus dem Auto kam schnaufend ein älterer Kollege des ersten und sagte: „Muss des sei.“ Bis heute ist mir unklar, ob er den Satz an mich, seinen Kollegen oder insgesamt ans Universum richtete.

Ich fragte, warum sie keine Mützen trugen, Schaffner würden ihre im Dienst ja auch immer aufhaben. Da hatte mich der Typ direkt im Schwitzkasten, seliges Baden-Württemberg, wo man Nazis zu demokratischen Ministerpräsidenten macht und Schüler schikaniert.

Ich war eigentlich guter Dinge, weil ich mir keiner Schuld bewusst war. Hätte ich bloß nicht diese beschissene Übergangsjacke angehabt, die ich das letzte Mal angehabt hatte, als ich zuletzt – das mochte sechs Monate hergewesen sein – einmal gekifft hatte. Und tatsächlich, diese Wichser fanden tatsächlich noch den letzten Brocken Shit, ich weiß gar nicht, ob man das heute noch so nennt, in einer der achtundfünfzig Taschen. „Haha!“ rief triumphierend der Fahrer. „Hommers!“

Ich war einigermaßen konsterniert, weil am nächsten Tag stand eine Lateinklausur an und mir schwante schon, dass das noch ein langer Abend werden würde. Und ich war eh nicht gut in Latein, ich hätte da ausgeschlafen aufschlagen sollen; stattdessen hieß es nun: „Befragung auf dem Polizeirevier“.

Wenn Allgäuer versuchen hochdeutsch zu reden, obwohl sie es nicht können, ist das von einer grandiosen Komik, gerade bei Polizist*innen: immer wollen sie ein bisschen mehr sein, als sie tatsächlich sind, und gerade dadurch outen sie sich als Witzfiguren. „Béfrágung áúf dem Pólizéirévier“. Ich hatte meinen Mut wiedergefunden und sagte ihm: „Sie müssen nicht jede Silbe betonen, das machen nur Papageien.“ Fand er nicht lustig, ich aber schon. Sie packen mich auf den Rücksitz ihres Autos und nicht geholfen hat, dass die Rückbank durch ein Gitter vom Fahrerraum getrennt war, weswegen ich während der Fahrt immer wieder mal schrie: „Polly will Cracker!“

„Halt die Fresse“, sagte der Typ, da sagte ich: „Von Ihnen will ich gesiezt werden.“ Ich war einfach nicht sehr schlau damals. Ich bin auch heute noch nicht sehr schlau. Aber es war das erste Mal, dass mich wer siezte.

Im Revier angekommen sperrten sie mich, während sie die Beweise aufnahmen, eine Stunde in einen Glaskasten, in dem nichts stand als ein Ficus in einer Ecke. Das Bier trieb so langsam, und ich musste unbedingt pissen, und ich klopfte an die Scheibe des Glaskastens, aber niemand kam, und wenn jemand kam, dann lief er*sie einfach vorbei. Erst als ich anfing in den Ficus zu pissen, standen plötzlich alle an der Tür, diese blöden Arschlöcher.

Es folgte eine Befragung, an die ich mich kaum erinnere, ich weiß nur nach, dass ich zwischendruch gefragt habe, ob ich nicht das Recht auf einen Anwalt hätte. „Haben Sie denn einen?“, fragte der Fahrerbulle, und ich fragte: „Haben Sie denn keinen?“

Hatten sie nicht. Nachts um vier hatten sie dann genug und beschlossen, mich nach Hause fahren. Dieses beschissene Arschgesicht hatte den grandiosen Einfall, einmal mit eingeschaltetem Blaulicht quer durchs ganze Dorf zu fahren, damit auch alle mitkriegen, wer da nachts von der Polizei nach Hause gebracht wird. Dann klingelten sie meine Eltern raus und freuten sich schon. Mein Vater machte die Tür auf.„Guten Morgen“, sagte diese Arschmade von einem Polizisten“, „wir haben hier…“„Komm rein“, sagte mein Vater zu mir.Ich ging rein und zog mich in mein Zimmer zurück. Mein Vater muss noch ein paar Minuten mit dem Typen diskutiert haben, der zu seinem Unmut nicht das Haus betreten durfte, und der auch keine Erklärung dafür hatte, warum er einen Schüler bis nachts um halb fünf festgehalten hatte. „Wegen 0,5 Gramm ‚Haschisch’“ klingt halt auch einigermaßen lächerlich.

Fand auch die Staatsanwaltschaft und hat das Verfahren eingestellt. Blöderweise galt damals noch ein Gesetz, das besagte, dass wer mit BTM gefasst wird, seinen Führerschein nicht ohne MPU machen darf. Zwei Jahre später erst wurde diese Rechtsprechung von Karlsruhe kassiert. Zu spät für mich, da waren meine Fahrstunden schon alle verfallen; die MPU hätte nochmal so viel gekostet wie der Führerschein, das Geld hatte ich nicht. Immerhin hatte die Dienstaufsichtsbeschwerde meiner Eltern Erfolg und der Bulle ist jahrelang nicht befördert worden. Immerhin das.

Wie ich binnen einer Stunde aus meiner neuen Wohnung geflogen bin

Schreibe einen Kommentar
ilse / pflege

Ich bin umgezogen. Ich schrieb oben Wohnung, aber tatsächlich ist es ein Zimmer in einer WG. Das Setting ist ein bisschen ungewöhnlich: Die Mitbewohnerin ist die Mutter eines Freundes, Anfang Mitte 70, Schriftstellerin, eine stolze, gewitzte Frau. Und sie ist dement, dritte Phase, heißt es. Ich kenne genug Menschen mit Demenz um zu wissen, dass so eine Kategorisierung nur bedingt aussagekräftig ist.

Sie hat bis jetzt größtenteils allein gewohnt, aber es gibt in der Wohnung eben auch ein großes Gästezimmer, in dem früher befreundete Künstler*innen übernachteten, wenn sie Auftritte in Berlin hatten. Das sollte meines werden. Im Gegenzug sollte ich ein bisschen im Blick haben, was alles nicht mehr so ganz rund läuft, mich auch ein bisschen kümmern; wie sehr und welche Hilfen es noch bräuchte vielleicht, das sollte man noch herausfinden. Natürlich habe ich mich im Vorfeld vorgestellt und mir auch alles angesehen, und das war auch sehr nett gewesen. Sie nannte mich abwechselnd Friedrich, junger Mann und dünner Mann und erzählte von einer befreundeten Fotografin, die viele Bilder von ihr gemacht hatte. Dann holte sie die Bilder und zeigte sie mir: Ilse -. Ich nenne sie Ilse. Ilse nachdenklich, Ilse lachend, Ilse verträumt, Ilse, wie sie in die Landschaft kuckt. „Das war in der Nähe von Bautzen“, sagt sie. Und dann, völlig unvermittelt: „Bautzen steht, damit andere sitzen können.“ Sie sah mich an, aber ich brauche zu lange um den Witz zu checken, bin halt Wessi. Also weiter: Ilse lesend, Ilse vorlesend, Ilse, wie sie kritisch kuckt.

Zwischendurch fragte sie immer wieder, ob ich denn einziehen würde, und dass sie sich freut. Ich sagte, dass ich das noch entscheiden müsste, und nach einer Stunde etwa ging ich. Ich hab dann noch ein bisschen hin- und herüberlegt, nach den Erfahrungen in der letzten WG hatte ich eigentlich keinen Bock mehr und wollte allein wohnen, aber andererseits: das Zimmer ist mietfrei, es gibt auch etwas Handgeld obendrauf. Ilse ist interessant, sie hat viel erlebt und kann auf ganz spröde Art sehr zauberhaft sein. Und witzig, witzig ist sie auch. Außerdem denke ich mir: was gibt es zu verlieren? Wenn es überhaupt nicht geht, musst Du halt ein zweites Mal umziehen. Naja nun.

Also sage ich zu. Unter dem Eindruck des netten Nachmittags sind mir dann zwei strategische Fehler passiert: Ich war im Vorfeld nich häufiger auf einen Tee zu Besuch, weil diesdas und immer was zu tun. Und zweitens: Ich habe den Einzug auf den frühen Abend gelegt. War halt organisatorisch geschickter, aber ich hätte mir auch, hätte ich für zwei Cent nachgedacht, darauf kommen können, dass zum Abend hin Ilses Kräfte weniger werden und sie dann abwehrend wird.

Abwehrend ist vielleicht ein Euphemismus. Das Zimmer ist möbliert, also ist der Umzug übersichtlich. 15 Kartons und etwas Krimskrams. Wir machen ihn zu zweit, den Rest werde ich einlagern. Um 18 Uhr sind wir an der neuen Wohnung, es stehen vor der Tür: der Sohn mit seiner Freundin und ein Freund der Mutter, das Fahrrad bereits zwischen seine Beine geklemmt. „Viel Spaß!“, sagt er, und dass sie niemanden hereinlassen wolle. Dann fährt er.

Okay.

Wir tragen zu dritt die Kisten ins Hinterhaus, während des Sohnes Freundin immer mal wieder klingelt. Die beiden sind sehr nervös, ich nicht; in Konfliktsituationen stelle ich mich oft einfach tot. Das ist keine Strategie, sondern ein Wesenszug; Gefahr macht, dass ich so tue, als wäre ich abwesend. Das ist sehr schlecht, wenn zum Beispiel gelbe Briefe kommen, aber gut gegenüber Personen, die aus Angst wütend sind.

Eine viertel Stunde, nachdem wir die Kartons vor die Wohnung gestellt haben, macht Ilse die Tür auf. Sie ist aufgebracht, sie will nicht, es ist ihre Wohnung, sie will keine Hilfe und wenn doch dann nur von jemandem, den sie kennt, und sie kennt schließlich genug Leute. Es eskaliert dann etwas zwischen ihrem Sohn und ihr, sie schlägt ihn, er sagt ihr, dass sie ihn geschlagen hat. Später denke ich, ich hätte da schon eingreifen sollen, vielleicht sogar noch früher, aber mir ist selbst nicht ganz klar, wie sich ihre Wut richtet: ich kenne sie nicht. Da hat sie schon recht. Ich hätte häufiger kommen sollen. Außerdem bin ich halt konfliktvermeidend, vermaledeit. Erst als der Sohn sich zu mir dreht und sagt: „Ich mache das falsch, oder?“ komme ich aus meinem Kokon. Ich nicke und sage:

„Hallo Ilse.“

Zu dem Zeitpunkt steht ein Karton in der Wohnung. Sie sagt, sie wolle alleingelassen werden, und dass ich gehen solle.

Okay, sage ich, aber was mache ich mit den Kartons?

Da denkt sie nach. „Wie kamen die denn hierher? Nimm sie wieder mit!“

„Der Typ mit dem Auto ist schon weg.“

„Dann hol halt Dein Auto!“

„Ich hab nicht einmal einen Führerschein.“

Sie zeigt auf den Hausflur. „Dann stell sie dahin und hol sie morgen!“

„Ja, aber was, wenn da jemand drangeht?“

„Was ist denn da schon drin?“, fragt sie.“Bücher“, sage ich, es entspricht zu 70 Prozent der Wahrheit. Sie macht eine wegwerfende Handbewegung.

„Die Leute gehen nicht an Bücher. Ich weiß das, ich bin Schriftstellerin.“

„Aber ich hab da auch Manuskripte drin. Was, wenn das jemand wegwirft?“

Sie kuckt mich an. Sie kuckt mich die ganze Zeit schon an, aber jetzt kommt es mir so vor, als würde sie mich auch sehen.

„Sie sind Schriftsteller?“ Ja, sage ich, und dass demnächst mein neues Buch erscheine.

Sie nickt. „Sie können sehr gern mit Manuskripten zu mir kommen, ich bin sehr gut darin, das zu beurteilen, aber nicht mit so vielen!“

Danke, sage ich, aber ich müsste ja jetzt doch die Kisten irgendwo unterbringen.

„Kisten?“, fragt sie, sie hat vergessen, wie viele es sind. „Wieviele denn?“

„15“, sage ich.

„Nein“, sagt sie, das seien zu viele und sie wolle auch niemanden, der auf sie aufpasse und über sie bestimme, sie käme zurecht, außerdem was sei ich überhaupt für eine Hilfe, wenn ich ihr nicht hülfe, die Kiste im Zimmer wieder rauszutragen, und einfach nein.

Wir reden ungefähr eine Stunde, dann erlaubt sie mir, die Kisten in ihren Wohnungsflur zu stellen, wenn ich morgen früh wiederkäme, um sie abzuholen. Ich sage zu. Ich versuche, die Kisten mit den wichtigen Unterlagen nach unten zu stapeln, und verabschiede mich dann. Ilse fragt mich, warum ich die Bücher nicht bei mir gelassen hätte, wo sie hingehören, da sag ich ihr: „Ich bin jetzt obdachlos, weißt Du.“ Das entspricht nicht ganz der Wahrheit, mein Mietvertrag läuft noch drei Wochen, aber es ist hinlänglich wahr.

Sie zögert, dann sagt sie: „Aber das ist ja nicht meine Schuld.“

„Das stimmt“, sage ich.

Sie kuckt auf den Boden und sagt dann: „Komm morgen wieder, dann reden wir über Dein Manuskript.“

„Danke“, sage ich, und: „Bis morgen.“

„Bis morgen“, antwortet Ilse, sie sieht sehr erschöpft aus.

Am nächsten Morgen, naja gegen elf, klingel ich bei ihr. Ich hab davor in die Mülltonnen im Hof gekuckt und war sehr froh, da nix von mir gefunden zu haben. Als sie aufmacht, lächelt sie. „Der dünne Mann!“, sagt sie, „komm rein.“ Ich könne die Kisten jetzt ins Zimmer tragen, die stünden sehr ungünstig im Flur, und eigentlich habe sie mir gestern noch etwas geben wollen, worauf man liegen könne, aber sie komme nicht mehr darauf, was es gewesen sei. Als ich die Kisten ins Zimmer räume, fällt es ihr wieder ein: eine Isomatte.

Danach zeigt sie mir ein Bilderbuch, zwischendrin sagt sie, dass sie froh sei, ich sei hier. „Das bin ich auch“, sage ich, es ist nicht gelogen.

Baseballschlägerjahre

Schreibe einen Kommentar
dorfjugend

An die deutsche Einheit habe ich eine Niere verloren. Das war die kurze Version. Jetzt die lange.

Ich bin ein Dorfkind, deswegen habe ich viel Zeit meiner Jugend in Vereinen verbracht. Auch und gerade in Fußballvereinen. Ich war ein Frickler, ein Dribbler, einer, der den Gegner dreimal tunneln konnte, aber so langsam gleichzeitig, dass der Gegner jedesmal die Zeit hatte, nach dem Tunnel wieder zurückzukommen, bevor ich den entscheidenden Pass spielen konnte. Meine Trainer wussten nie, wo sie mich einsetzen sollten, ich habe jede Position schonmal gespielt. Richtig gut war ich eigentlich nur in der Halle. Es lag sicher nicht an mir, dass wir damals aufgestiegen sind, einen Sommer nach der Grenzöffnung.

Zum Saisonabschluß spielten wir ein Kleinfeldturnier, danach sollte so eine Art Party in der örtlichen Turnhalle stattfinden. Man nannte das einszweidrei Mark-Fest damals, je nachdem, ob das Bier ein, zwei oder drei Mark kostete. Kleinfeld war super für mich, ich hatte immer ein Gefühl dafür, wo das Tor steht, ich war sehr gut an dem Tag. Abends hoben wir uns einen rein, Dorf halt, was will man machen.

Irgendwann ging ich vor die Tür, um mal ein bisschen frische Luft zu schnappen, da saß eine junge Frau und weinte. Ich fragte sie, was los sei. „Hau ab“, sagte sie und schluchzte. Ich fragte, ob alles okay sei. „Jetzt hau ab“, sagte sie. Okay, sagte ich. Tut mir leid. Dann ging ich einen Kiesweg entlang, ich glaube, ich musste pinkeln, und hörte hinter mir plötzlich Knirschen.Ich drehte mich um: Fünf Typen, Springerstiefel, Bomberjacke, kahle Schädel standen vor mir. „Hast Du gerade meine Freundin angemacht?“ schrie, kaum dass ich sie gesehen hatte, der kleinste.„Nein“, sagte ich, „sie hat geweint.“

Sie kamen auf mich zu, ich lief nicht weg (ich kannte das nicht, bis Anfang der 90er saßen Nazis in BaWü ausschließlich inder Regierung und im Lions Club); ich hob beschwichtigend die Hände, und sagte „Hey“. Einer schlug mir ansatzlos aufs Maul, und als ich wieder hochkam, sprühte mir ein anderer irgendwas ins Gesicht, das ich später als Pfefferspray identifizieren sollte. Dann nochmal aufs Maul. Diesmal blieb ich unten.

Es gab damals die sogenannten Klatschfahrten, das habe ich erst später erfahren: Nazis aus dem Osten, die in einer Karre auf Dorffeste in den Süden fuhren, um da mal „ein Wochenende Spaß zu haben“, also rumzuprügeln.Ich weiß nicht, wie oft sie mich getreten haben, aber sie haben gut getroffen. Man fand mich erst am nächsten Tag. Im Krankenhaus ergab die Untersuchung: Hämatome an 30 Stellen, gebrochene Rippe, gebrochenes Jochbein, Nierenfunktion rechts bei 10 Prozent.

Ich habe acht Wochen Blut gepisst und musste wöchentlich 200 Kilometer in die nächstgelegene Uniklinik zur Untersuchung. Immer Freitags, wenn der Tanzkurs war. Wegen Nazis kann ich keinen Chachacha.

Die Niere hat sich seither fast erholt, neulich hatte ich wieder Routineuntersuchung: Leistung bei 80 Prozent.