Halde

Wie fühlst du dich jetzt, werde ich gefragt, aber das weiß ich nicht ehrlich gesagt. Ich weiß von Zorn, von Hilflosigkeit, von Schmerz. Vor allem aber weiß ich von Leere; es ist alles dumpf. Alles um mich herum, der Schrank, das Bett, die Zimmerpfanze, ist ein bisschen weniger da. Ich fühle mich gleichzeitig auch wohl, lebendig; auf eine gedämpfte Art euphorisch; das wird das Adrenalin sein. Aber zwischen mir und der Welt ist ein Graben, den ich nicht verstehe; weil sie mich nicht versteht.

Wie hat es soweit kommen können? Es ist nicht das erste Mal, sage ich mir, ich bin schon öfter geschlagen worden; es gab eine Zeit, da wurde ich regelmäßig geschlagen. Es war mir auch klar, dass das passieren würde, dass es passieren musste; das ist so bei Demenz, manche Menschen werden dann eben aggressiv, und dass Ilse eine dieser Menschen sein würde, das weiß ich schon lange.

Aber dass es mir passiert, das ist doch; ja, es ist ungerecht. Niemand kümmert sich mehr, niemand ist – aktuell zumindest – näher dran. Ja, ich verstehe den Mechanismus: diese Nähe heißt eben auch, dass sie an mir merkt, wie hilflos sie in bestimmten Situationen ist, wie ausgeliefert sie ist; das kann natürlich aggressiv machen, das würde mich auch aggressiv machen; und natürlich bin nur ich gerade greifbar, also wird sich diese Aggression natürlich an mir entladen; und wenn ich nicht gut genug, nicht perfekt mit der Situation umgehe (wobei ja unklar ist, ob es diesen perfekten Umgang überhaupt gibt, ob man das überhaupt perfekt gehandhabt bekommen könnte, wahrscheinlich nicht), also wenn ich nicht gut genug funktioniere, das es dann – so hieß es früher immer – knallt.

Auf meiner Wange. Sie glüht nicht, sie tut kaum weh, Ilse hat keine Kraft mehr in den Armen (ich muss mich um eine Physiotherapie kümmern, fällt mir dazu ein, nicht als erstes, aber schon recht bald). Das ist nicht das Problem, das körperliche; das Problem ist auch nicht die Angst; jedenfalls nicht die direkte. In keiner Weise denke ich, dass mein körperliches Wohlergehen beeinträchtigt werden könnte, ich schreibe diese Worte wie ein Bürokrat. Sie kann mir keine Knochen brechen, und ich habe nachgesehen, alle Messer in der Wohnung sind so stumpf, dass sie nicht durch meine Kleidung kämen; jedenfalls nicht, solang sie sie führt. Es gibt Menschen mit Demenz, die in agressiven Momenten ungeahnte Kraft entwickeln, das ist bei ihr nicht so. Vielleicht, denke ich, will sie ja gerade nicht schlagen, und weiß aber nichts besseres, hat aber keine Mittel zur Verfügung, weiß aber noch, dass das Schlagen trotzdem falsch ist, schlägt dann aber doch zu, gelähmt allerdings von diesen Einwänden, die sie doch hemmen.

Die indirekte Angst aber, ja. Kann es danach jemals wieder schön werden? Ich weiß, dass das geht und auch gehen muss, was mich aber ärgert (nicht: traurig macht): es liegt an mir, dass es wieder schön wird. Ich muss die Voraussetzungen schaffen, darf nicht grollen, darf keine Entschuldigung wollen, darf nicht fordern und unangenehm sein. Ich darf mich da nicht mit mir aufhalten.

Traurig bin ich und auch wütend, aber meine Wut und Trauer soll ich nicht auf sie richten; auf wen dann? Wir sehen ja niemanden mehr, die Weltda draußen ist ein Abstraktum. Vielleicht muss ich mir einen Gott erfinden, den zu hassen sich lohnt; ich, der römische Legionär.

Eine Stunde nach dem Schlag werfe ich es ihr doch vor, dass sie mich geschlagen hat. Ich sehe, wie es sich in ihr zusammenzieht, und sie mehrereAntworten versucht: dass, wenn es denn überhaupt so gewesen wäre, ich es mir ja wohl doch verdient hätte; dass ich mich ja, wenn es denn so gewesen wäre, mich hätte wehren können; dass sie noch nie einer Menschenseele etwas zuleide getan hätte, das sei schlicht nicht in ihrem Wesen. Und bei diesem letzten Punkt denke ich, warum habe ich ihr das vorgeworfen, will ich noch härter geschlagen werden? Weil es hat sie ja etwas – ein Impuls; ein seelisches Hindernis – gehemmt, stärker zuzuschlagen; will ich das diskutieren? Oder will ich die Gründe aus dem Weg räumen, die dazu führten, dass sie schlug?

Ich weiß schon, woran es liegt, also was der Anlass war; Arzttermine, Ämterscheiß, die Stromgesellschaft will eine Rückmeldung. Sie liest die Post noch und weiß aber: Sie kann das nicht mehr. Aber diese Institutionen hören nicht auf zu fordern. Sie sind rücksichtslose, menschenverachtende Verwaltungsapparate, die Abweichungen nicht dulden. Vor allem nicht von Leuten, die ihnen nicht auf Social Media die Kanäle vollkotzen können, wenn irgendwas nicht funktioniert. Auf französisch sagt man: J’en ai ma claque, davon habe ich genug. Wörtlich übersetzt heißt es aber: davon hab ich meine Schelle. Ilse haut mir ins Gesicht, weil sie sich von diesen institutionen vorangetreten fühlt; und ich derjenige bin, der ihr das nahebringen soll; ohne Behördenstatus, ohne daraus resultierende Rentenansprüche, ganz allein halt, ohne Support.

„Ich hätte nie gedacht“, sagt Ilse, „dass Du einmal böse mit mir sein könntest“, das ist so ungefähr zwei Stunden nach dem Schlag. Ich kann ganz gut vergeben, ich suche mir die Leute aus, denen ich nicht vergebe. Darauf bilde ich mir etwas ein, ich bilde mir auch ein, dass ich das nicht verdient habe, dass ich diesen Schlag nicht verdient habe; aber ich glaube mir das nicht. Es ist eine menschenverachtende Gesellschaft, die Leute, die nicht dazupassen, jeden Tag ohne Vorwarnung schikaniert; mich schikaniert sie gerade so, dass ich damit zurechtkomme. Wenn ich nicht mehr damit zurechtkäme, und mir müsste jemand zur Seite gestellte werden, um diese Lücke zu füllen, würde ich nicht auch dieser Person mal mit Hass, mal mit Liebe, mal mit Dankbarkeit, mal mit Verachtung begegnen? Da die Welt ja nicht mehr wissen wollen würde, wie es mir geht; würde ich es nicht an den Leuten auslassen, die es aus vielen Gründen doch interessiert?

Der nächste Tag war super. Ilse war zugewandt, lustig, zärtlich schon beinah bisweilen. Es ist etwas anderes, von jemandem geschlagen zu werden, der entweder die körperliche Kraft besitzt, eine*n ernsthaft zu verletzen, oder von dem man sonstwie abhängig ist. Jenseits dieser Konstellation gibt es immer noch viele Fragen, auf die ich keine Antwort weiß.

Ich muss nur aufpassen, dass ich nicht selbst der Gott werde, den zu hassen ich mir vorgenommen habe.

Ilse kehrt den Hausflur. Damit flucht sie viel, und zwar auf alle: auf die beschissene Hausverwaltung, die sich nicht um die Sauberkeit des Treppenhauses schert; auf die Arschlöcher von Mitmieter*innen, die den ganzen Dreck hereingetragen haben; auf diesen einen Dreckssack, der ihr vor zehn Jahren mal krumm gekommen ist, auf den besonders, dieses arrogante Stück Scheiße.Es ist alles besser als vor zwei Stunden; vor zwei Stunden war sie nur traurig. Sie sagt dann immer dreieinhalb Sätze: Ich will nicht mehr leben. Ich kann nicht mehr. Es ist genug. Wenn ich doch nur so eine Pille hätte! Es ist viel besser, wenn sie schimpft. Sie ist auch viel erreichbarer, wenn sie schimpft: Wenn ich dann einen Witz mache, lacht sie kurz und macht dann selber einen, um mich zu übertrumpfen. Und dann hat sich mich übertrumpft, und darüber freut sie sich dann, und dann schimpft sie wieder zwischendrin, sie schimpft einfach auch gern. Wenn sie traurig ist und ich mache einen Witz, sagt sie nur müde: „Das ist nicht zum Lachen, ich sterbe hier.“ Und auch das ist wahr auf eine Art. Aber auf zweiteres kann ich einfach nichts antworten, weil es nichts zu antworten gibt.

Ich bin jetzt in einigen Selbsthilfegruppen für Angehörige von dementen Menschen, und täglich schreiben da Leute rein, dass sie gerade neu beigetreten sind und nicht wissen, was sie tun sollen. Sie wollen helfen, sagen sie, aber wie? Je weiter sie weg sind von den Menschen, desto dringlicher ist es ihnen, helfen zu dürfen, aber wie? Wie kann man helfen bei einer Krankheit, die ohnehin einen schlimmen Verlauf hat, in einem Zustand, der sich immer weiter verschlechtert?Ich bin jetzt so um die vier Wochen hier, ich weiß noch nicht sehr viel, ich lerne noch, und das täglich. Eine Sache aber habe ich begriffen: Helfen kann man nicht erzwingen. Helfen zu dürfen ist ein Geschenk. Und zwar in beide Richtungen.Kurzer Perspektivwechsel: Ich hatte selbst mit Anfang 20 eine schwere Erkrankung, die mich lange Zeit hilflos zurückließ, inklusive Lähmungen am ganzen Körper und Bettlägrigkeit usw. und mich seither immer wieder mal eingeholt hat, wenn auch nicht ganz so dramatisch wie beim ersten Auftreten.

Seither hasse ich die Frage, wie es mir geht, sofern sie ernst gemeint ist; ich habe Familienmitgliedern verboten, sie mir zu stellen, gerade jenen, die besonders besorgt sind (und weit weg wohnen); weil immer die Anschlussfrage kam, wie es mir denn aber wirklich geht, sie wollen mir dann direkt in die Seele kucken, und sie meinen es ja nur gut, da hab ich zur Verfügung zu stehen. Sie machen sich ja Sorgen, deswegen haben sie ja ein Anrecht darauf, alle Geheimnisse meines Zustandes mitzuprotokollieren; und es ist auch schwierig zu verstehen, dass ich das nicht unbedingt mit ihnen teilen will, auch nicht unbedingt darüber nachdenken will in just diesem Augenblick, dass ich diese Frage im Grunde für eine Unverschämtheit halte, weil was wäre die Konsequenz daraus, wenn ich sagte: „Ausgesprochen schlecht“? Sie wollen es wissen, weil es ihnen hilft. Das wäre auch okay, wenn es nicht um mich gehen würde, aber so? „So war das aber nicht gemeint“, kann ja sein. Wie war es denn gemeint? Und dann beginnt die Diskussion, für die ich keine Kraft habe, wenn es nicht gut geht, und keine Lust, wenn es mir gut geht.

Wer krank ist, hat immer das Gefühl: Ich kann nicht mehr genug, ich weiß nicht mehr genug, ich bin nicht mehr genug. Die größte Hilfe ist, dieses Gefühl zu durchbrechen; und das heißt eben auch, sich helfen zu lassen. Das mag am Anfang ein bisschen gekünstelt aussehen, aber nicht, weil es gekünstelt ist: sondern weil Gesunde überhaupt erst lernen müssen, sich von sogenannten Kranken helfen zu lassen.

Oft sind es Kleinigkeiten. Sich irgendwas erklären lassen, warum ist dieser Strich, den Du gemalt hast, krumm, warum blau? Welches ist die beste Milch, und wo kann man sie kaufen? Wie funktioniert diese Apparatur, die da neben Dir steht, und übrigens, mir läuft die Nase, was machst Du immer dagegen?Ilse sucht sich ihre Aufgaben, freilich, das ist an manchen Tagen schwieriger als an anderen, aber der Impuls ist da: sie tut etwas, sie weiß etwas, sie hilft. Sie teilt ihr Wissen gern mit mir, und je häufiger ich sie nach Dingen frage, desto häufiger fragt sie mich auch nach Dingen. Vielleicht lerne ich nur selten lebenspraktische Dinge, die ich noch nicht weiß, aber ich lerne etwas ganz anderes: wie wir zusammen zurecht kommen. Das ist nämlich etwas, da haben wir beide kein Expert*innenwissen, das müssen wir zusammen herausfinden, da kommt es auf uns beide an.

Ich würde allen Angehörigen in diesen Gruppen gerne raten: Wenn ihr helfen wollt, ist das toll, aber helft ein bisschen weniger und verwendet mehr Energie darauf, euch helfen zu lassen. Zeigt den Menschen, denen ihr helfen wollt, dass sie fähig sind – nicht zu allem, das wäre gelogen. Aber zu den Dingen, die sie tatsächlich können.

Und wenn sie fluchen, lasst sie fluchen, Herrgottnochmal.

Nachts um zwei ist wieder was los. Mein Zimmer grenzt an die Küche, und Tag und Nacht haben für Ilse nur noch marginale Bedeutung; häufig kriegt sie nachts um zwei Lust auf, sagen wir mal, eine heiße Milch. Blöderweise steht keine heiße Milch im Kühlschrank, man braucht einen Topf – den alten, verbeulten, blankgescheuerten am besten, in dem wird schon seit Jahren, vielleicht auch Jahrzehnten die Milch heiß gemacht.

Dazu braucht es auch den Herd, ein altes Ding, das noch mit Gas betrieben wird, und der keinen Anzünder hat; man muss ihn mit dem Feuerzeug entflammen. Außerdem ist er widerspenstig, das Feuerzeug muss schon im richtigen Abstand zum Ventil gehalten werden, im richtigen Winkel sowieso, und das ist eben schwierig, wenn die Hände zittern und die Ungeduld wächst.Es dauert nicht lang, bis Ilse das erste Mal ein enerviertes „Du Scheißding“ entfährt, und dann dauert es noch kürzer, bis sie es ein zweites Mal sagt. „Geh endlich an, Du Scheißding!“ An guten Tagen – an guten Nächten vielmehr – bleibt es dabei. Irgendwann klappt das alles schon, und am nächsten Morgen ist dann alles wie immer, bloß mit zwei drei Milchflecken auf dem Herd.

In schlechten Stunden aber ist der erste Fluch nur der Riss im Damm, und es drängt immer mehr Gefühl und Frustration heraus, warum die Scheiße nicht so will, wie sie soll, warum eigentlich alles so gottverdammt schwer geworden ist, was zur Hölle das alles eigentlich noch soll.

Und wenn der Damm erstmal gerissen ist, dann bleibt es auch nicht bei der Scheißigkeit des Herdes, schließlich ist dieser Herd nicht die einzige Zumutung; nein, die Scheißtabletten, die nichts nutzen, fliegen dann in die Ecke, und bald wird ein Fluch zum Himmel geschickt – „Der liebe Gott, ja, wie kann der das machen, man muss ja blöde sein, um an einen Gott zu glauben, der ist ein Schwein, eine Dreckssau…“ Hier hält Ilse kurz inne. „Nein“, sagt sie dann, „Schweine sind nicht so, die Schweine können nichts dafür.“ Aber es ist nur eine kurze Unterbrechung, und es ist im Grunde egal, ob der Herd nicht funktioniert oder der Faden nicht durchs Nadelöhr will oder ein Brief, der wieder viel zu klein gedruckt ist, gekommen ist, obwohl sie eine Postkarte erwartet hat; schuld ist Deutschland, dieses Drecksland, das voller Nazis ist, immer schon war und immer so zivilisiert tut. „Wie kann ein Land sich zivilisiert nennen“, fragt sie, „und ich habe einen solchen Herd? Dieses Drecksland, diese Arschlöcher alle, meinen sie wären sonstwer!“ und mal ganz im Ernst: wer könnte da widersprechen. Ich nicht.

Ilse hat Schmerzen. Es ist schwer, Schmerzen zu beurteilen, man ist leicht dabei zu sagen: sie sind real oder nicht. Symptom oder Ursache. Oder halt beides.

Ich weiß, dass sie manchmal Symptome vorspielt. Die zitternde Hand zum Beispiel ist eins ihrer Lieblingsstücke. Ihr geht es nicht gut, und dann sagt sie: „Siehst Du, wie meine Hand zittert! Dann ist es immer besonders schlimm.“ Sie schaut auf ihre Hand, keine sieben Sekunden später fängt sie zu zittern an, erstmal ganz grob, als würde man sie hin und herbewegen unter dem Strahl eines Wasserhahns, um zu sehen, wie warm das Wasser tatsächlich ist; später schneller; irgendwann so schnell, dass es von einem Zittern nicht mehr zu unterscheiden ist (anders gesagt: ein Zittern wurde).

Ist auch ehrlich gesagt völlig egal. Ist das jetzt gespielt oder nicht? Spielt sie, Schmerzen zu haben, hat sie sie, hat sie so lange Schmerzen gespielt, bis sie sie hat? Tut ihr Körper weh, weil der Rest nicht funktioniert, ist es andersrum? Was heißt: funktionieren? Was ist der Körper, was der Rest? Welchen Grund sollte man auch haben, so lange Schmerzen vorzuspielen, bis man sie hat?

Was sind das für Fragen? Sie sagt sie will sterben, das sagt sie oft. Ich nicke. Sie sagt: Ich bin kein Mörder. Ich sage: Mörderin. Sie sagt: Auch kein Selbstmörder! Ich sage: Selbstmörderin. Sie sagt: Was? Ich sage: Ich bin auch kein Mörder. Sie sagt: Ein Glück für mich. Ich lache, und wir haben beide Glück, wir mögen uns. Also lachen wir beide.

Freund*innen fragen mich, wie und warum ich sowas aushalte, wie ich das mache; das klänge aber nicht gesund. Aber jede*r weiß, dass diese Schmerzen existieren, dass es all das gibt. Das weiß man doch, das gibt es. Irgendwer kümmert sich schon, irgendwie.

Kann ich das einfach ignorieren? Die, die es nicht können, sollen sich nicht schuldig fühlen. Aber sie sollen auch nicht denken, dass ihr Erfolg sie adelt.Ilse hat Schmerzen, ich auch; warum tue ich das, warum lebe ich so, naja: alles andere wäre sinnlos.

5 Wo ist mein Schlüssel? (12 Mal)

4 Hab ich auch braune Augen? (16 Mal)

3 Hab ich genug zu essen da? (19 Mal)

2 Wo biste denn? (27 Mal)

1 Was machen wir jetzt? (36 Mal)

Es gibt gute Tage, die sind deutlich in der Überzahl. Und es gibt schlechte Tage. Heute war ein schlechter Tag.

Was ganz genau es ist, weiß ich nicht; vielleicht die Schmerzen, vielleicht die Depression, vielleicht die Einsamkeit, vielleicht (wahrscheinlich) alles drei. Sie schreit und ruft und das sind unter den schlechten die guten Momenten, die schlechten sind, wenn sie nur noch lamentiert; ach ja, das war einmal ein schönes Wort gewesen, das Lamento, eines, das etwas bedeutet hat; und jetzt ist aber eine giftige Ironie hineingesickert, um jene, die lamentieren, zu desavouieren. Es ist die Ironie der Gesunden, die sich nicht mit jenen auseinandersetzen mögen, die nicht so gesund sind, denen es schlecht geht, die leiden.

Ilse leidet, das ist klar.“Ich will nicht mehr. Ich mag nicht mehr. Ich will sterben, aber ich bin kein Mörder“, schreit sie, mit dieser Stimme, die nicht kraftlos ist, aber gedeckt, eine Stimme, die keine schrillen Töne mehr kann, und dann kuckt sie mich an und sagt: „Es tut mir leid, es tut mir leid. Ich weiß, Du kannst nichts dafür.“

Es ist ein Wahn, ein Todeswahn, aber gleichzeitig ist er real, oder anders: er ist existenziell. Ich weiß nicht, was sie nicht kann, sicher kann sie vieles nicht mehr, oder anders: vielleicht merkt sie, dass nicht mehr gebraucht wird, was sie noch kann, vielleicht merkt sie, dass etwas schwindet, aber was? Weiß sie was?“Und das nennt sich Staat! Das nennt sich Gesellschaft!“ Sie drückt sich noch sehr gut aus, sie durchschaut alles (nur nicht sich selbst, das wäre auch fatal). Sie war selbst lang genug Teil des Ganzen, hat sich nicht gekümmert, hat sich nicht gesorgt, hatte sich im Blick und sonst niemanden. Wenn ich ihr jetzt Bilder von sich selbst zeige, ist sie gerührt. „Ach, wie die Ilse da kuckt! Da ist sie traurig, und da lacht sie.“ Das sagt sie über sich. Es stimmt, was sie sagt, aber etwas daran stimmt nicht. Vor nicht einmal fünf Jahren hat sie einen sehr wichtigen Preis gewonnen, da kamen viele Karten. Besuche aber kommen nicht mehr. Einmal die Woche die Schwester, alle drei Wochen eine alte Freundin, die selber kaum noch kann und deswegen nur dann vorbeischaut, wenn der Sohn Zeit genug hat, sie zu fahren. Einmal die Woche eine Tschetschenin, die früher die häusliche Pflege besorgt hat, aber dann selbst familiäre Verpflichtungen hatte. Und die jetzt vielleicht oder vielleicht auch nicht bezahlt wird, um vorbeizukucken einmal die Woche abends, so wie ich bezahlt werde.“Es hat keinen Sinn. Wozu das ganze noch? Ach, wenn Du nur ein Gift hättest, dann wärst Du zu etwas nütze!“ (Pause) „Es tut mir leid, Du kannst nichts dafür.“

Wie lang hab ich noch, bis ich was dafür kann? Drei Stunden sitze ich da, sie schimpft und wirft mit Büchern und versucht zu weinen, aber es kommen keine Tränen. Erst schimpft sie auf Freund*innen, aber das nimmt sie dann wieder zurück; vielleicht hat sie Angst, dass ich es weitersagen könnte, oder dass sie sich selbst verraten könnte. Ein enger Freund macht gerade ein Buch, und sie kann nicht verstehen, warum das so lange dauert; warum er so lang nicht kommt. Dann schimpft sie los auf die Staaten, auf Hitler und Stalin und die Deutschen und die Franzosen, dann hält sie inne: „Über die Briten kann ich nichts sagen, dazu weiß ich nichts.““Auch die Briten waren schlimm“, sage ich, und erzähle vom Burenkrieg, von Indien und von den Massakern in Zimbabwe.

„Ach, und sowas weißt Du?“ Sie klingt ehrlich überrascht, sie fragt nach, es interessiert sie, aber irgendwann sticht wieder ein Schmerz, blutet die Seele, und etwas verzweifelter bricht hervor.

Und dann schreit sie wieder oder lamentiert oder ist wütend oder verzweifelt oder angstvoll oder. Sie sieht den Becher voller Bleistifte neben sich am Bett und sagt: „Ich will aber nicht mehr zeichnen, ich schmeiße das jetzt weg!“

Okay, sage ich. Sie wird sie in den Hausflur schmeißen und ich werde sie auflesen, so wird das werden.

„Oder willst Du sie vielleicht haben?“Ja, gerne, sage ich, und dann denke ich: Vielleicht muss ich jetzt mit dem Zeichnen anfangen. Vielleicht ist das jetzt der Moment dazu.