Halde

Ich bin im Allgäu aufgewachsen, auf dem Dorf. Es ist ein sehr katholischer Flecken Erde, an jeder Straßenkreuzung sprießt ein Flurkreuz. Ich habe dort Bürgermeisterwahlkämpfe erlebt, da haben Kandidaten versprochen, ihre Freundin zu heiraten, weil ein Pfarrer in einer Sonntagspredigt moniert hatten, dass sie in Sünde lebten. Und das waren nicht die chancenlosen Schießbudenfiguren, sondern die Leute von der CDU.

Es ist auch ein sehr reicher Landstrich. Es ist ein Doppelgaragen-Landstrich, wo es normal ist, dass Familien mit zwei Kindern auf 400 qm leben; und wenn das zu eng wird, bauen sie den Keller aus. Ich bin eher arm aufgewachsen. Viele Freund*innen bekamen ihre 50 Mark Taschengeld im Monat, da hatte ich zehn oder vielleicht zwanzig. Ab der siebten Klasse kam dann noch Nachmittagsunterricht dazu zweimal die Woche, da hab ich mir davon dann oft Mittagessen gekauft. Meine Mutter hat mir freilich immer belegte Brote mitgegeben, aber ich wollte halt auch die ganze dekadente Scheiße fressen, die alle anderen auch gefressen haben: belegte Seelen, Leberkäswecken, hinterher eine Müller-Milch Banane. Ich wollte halt leben wie die.

Also musste ich improvisieren. Damals lasen viele Klassenkamerad*innen Bravo, Bravo Sport, Playboy und aber auch solche pornografischen Blätter wie die Praline. Es war nämlich so, dass unsere Biologie-Lehrer*innen, zumindest die älteren, alle auch erzkatholisch waren. Deswegen schoben sie den Aufklärungsunterricht jedes Jahr ganz ans Ende des Jahreslehrplanes, um dann – jedes Jahr aufs Neue – festzustellen, dass jetzt gar keine Zeit mehr wäre für diesen ganzen Schweinkram. Ich bin, glaube ich, ernsthaft aufgeklärt worden erst in der elften Klasse. Das waren die 90er auf dem Dorf im Allgäu.

Jedenfalls gab es ein Kaufhaus, das hieß auch noch Kaufhaus X, und da lagen diese ganzen Hefte in einem Seitengang aus. Ich hatte schon früh gelernt, dass wenn ich das gleiche wollte wie die anderen auch, ich es mir nehmen musste, weil geben würde es mir niemand. Also ging ich eines Tages, es muss in der achten Klasse gewesen sein, während einer großen Pause dorthin und klaute mir eine Bravo. Es war ein Freitag, wir hatten danach nach der fünften Schluss, und ich musste eine Stunde auf den Bus warten. Also zeigte ich den anderen, mitwartenden Kindern das Heft. Die machten Augen und danach machten sie Worte, und diese Worte sagten: Kannst Du uns nicht auch sowas besorgen?

Na klar konnte ich. Über die kommenden Wochen ging ich jeden Freitag in der großen Pause ins Kaufhaus X, um dort die Hefte zu besorgen. Ich hatte einen Bestellzettel dabei, der in der Stunde vor der Pause herumgereicht worden war, auf dem Stand dann: Bravo soundsoviele, Bravo Sport ein paar weniger, Playboy ein paar und dann noch Coupé oder sowas. Zu Hochzeiten müssen das so 15 Bestellungen gewesen sein pro Freitag. Ich war sehr geschickt, ich bin nie erwischt worden, obwohl das sicher einige Monate so ging. Ich nahm die Hälfte des nominellen Preises und hatte ein gutes Auskommen.

Bis zu diesem ominösen Freitag im Frühsommer.Nach der großen Pause hatten wir immer Musik bei Herrn Büchele. Normalerweise war es so, dass ich ganz knapp zu Beginn der Stunde wieder da war und dann während der Stunde die Hefte verteilte, sie wurden durch die Reihen gereicht, bist sie ihre Destination fanden. Herrn Büchele war aber über die Zeit aufgefallen, dass wir eine sehr unaufmerksame Klasse waren, die gerne und viel in irgendwelchen Schulheften las und nicht dem Unterricht folgte. Da stimmt was nicht, dachte sich Herr Büchele, und kündigte just an diesem Freitag eine Schulranzenrazzia an, um ebenjenen Lesestoff, der obendrein oft zu Gekicher und Unruhe führte, zu beschlagnahmen.

Da saß ich nun mit meinen 15 Heften, während er am anderen Ende der Klasse begann, die Schulränzen zu filzen. Glücklicherweise saß ich direkt an einem Fensterplatz, also nahm ich die Hefte und warf sie, während Herr Büchele die Nase in einem der Ranzen hatte, aus dem Fenster. Unglücklicherweise befand sich der Klassenraum im Erdgeschoss, obendrein war die Fassade vollverglast, das heißt: alle konnten die Hefte sehen. Ein wenig Wind ging, der sanft durch die Seiten blätterte.

Um mein Pech komplett zu machen, hatte Herr Büchele meine Entsorgungsaktion sofort zur Kenntnis genommen und stand in keiner Zeit vor meiner Nase, um mich zu fragen, was ich da aus dem Fenster geworfen hatte. Ich stammelte dies und das, merkte aber, dass ihn das nicht sonderlich beeindruckte, stand dann auf und sagte: Ich schau selber nach, was das war. Dann sprang ich in einem Akt der Verzweiflung aus dem Fenster, stellte mich direkt auf die Hefte und sagte: „Ich kann gar nichts sehen, was da sein soll.“

Die ganze Klasse war mir ans Fenster gefolgt, alle diese Arschlöcher kicherten und lachten und manche schrieen sogar: „Du stehst doch drauf!“ Herr Büchele besah sich das Spektakel schweigend und sagte dann: „Jetzt gib schon her.“Seufzend reichte ich ihm, worauf ich bisher gestanden hatte, drehte mich einmal weg von der Fensterfront voller hämischer Gesichter. Weiter hinten saß eine Schülerin aus einer höheren Klassenstufe, die zumindest den finalen Akt des ganzen Dramas miterlebt hatte, und sah mich fragend an. Ich sagte: „Was für eine Scheiße“, mehr zu mir als zu ihr, und sie antwortete: „Kopf hoch, Alter, alles geht vorbei“. Das war Nelly, sehr viel später sollten wir gute Freund*innen werden.

Herr Büchele besah sich, was ich ihm gereicht hatte, und bat mich dann, wieder zurück ins Klassenzimmer zu kommen. Dann fragte er, für wen die ganzen Heften seien, und ich sagte: „Für mich. Das sind meine.“ Er glaubte mir natürlich kein Wort, und dann begann er die Klasse zu befragen, was wir eigentlich über Sexualkunde wussten. Mir war das hochnotpeinlich, aber es war genau das richtige, weil er damit alle Aufmerksamkeit von mir abzog. Es gab ein großes Oho in der Klasse, und viele begannen dies und das zu erzählen, vor allem die zwei, drei Bauerskinder in der Klasse wussten überraschend viel, sie wählten allerdings eine ziemlich drastische Ausdrucksweise. Sie hatten das alles halt auch schon live gesehen, halt an Tieren, aber je. Herr Büchele erklärte, was wir für fragen hatten, wahrscheinlich hat er das anschließend lehrplanmäßig unter Carmina Burana verbucht. Nach der Stunde hielt er mich unauffällig zurück.

„Geh nicht mehr klauen, dann schau ich, dass das unter uns bleibt“, sagte er. Ich nickte. Mehr sagte er nicht. Ich sollte mich ein halbes Jahr an unsere Abmachung halten.

Ich hasse Kirchtürme. Es ist kein abstrakter Hass, er ist biografisch erworben. Als ich 17 war, wollte ich den Führerschein machen; dafür brauchte ich Geld; also musste ich arbeiten gehen. Am meisten Geld gab es bei einem Stukkateurbetrieb, Gerüstbau, alles klar, dachte ich, dann halt das.

Ich bin, nunja, eher schmal. BMI um die 20. Unteres Normalgewicht, im allgemeinen unauffällig. Als ich aber am ersten Arbeitstag auf dem Parkplatz stand, morgens um sechs, und nach und nach die Stammbelegschaft eintrudelte, kam ich mir bald vor wie ein Streichholz im Wald. Alle diese Leute waren zwei Meter breit, keiner wog unter 80 kg. Verstohlen sah ich mich um, sie aber beachteten mich nicht.Ich wurde einem Sprinter zugeteilt, und der Capo – so sagte man da – winkte mich zu sich her. Er war ein Zwergberg, kaum einssechzig groß, und er aß von seiner Orange. „Bisch Du an Bombeleger?“, Sagte er, und ich sah ihn fragend an. „Wäge de Hoor moini“, sagte er und zeigte auf meinen Pferdeschwanz. „Bisch au oiner von der R.A.F.?“ Ich schüttelte wortlos den Kopf, gar nicht mal so sehr Überraschung, sondern weil ich morgens um sechs nicht spreche. Wir fuhren nach Bad Wurzach, 25 km, und zuverlässig alle fünf Kilometer schob sich der Capo einen Orangenschnitz in den Mund. Draußen nieselte es, und es ging auch, was ich bis zu diesem Tag als „ein bisschen Wind“ bezeichnet hätte; am Ende des Tages würde ich diese Wortwahl gründlich überdacht haben.

Die Hauptkirche von Bad Wurzach ist der Heiligen Verena gewidmet, der Name bedeutet so viel wie „die Behutsame“. Ich glaube nicht, dass der Capo je von ihr gehört hatte. Wir waren zu sechst, der Kirchturm wird wohl über 30 Meter hoch gewesen sein, jedenfalls war er dreiviertel eingerüstet und das hieß 13 Stockwerke. „Bombeleger!“, rief der Capo, ich stand zwei Meter neben ihm und hörte den Schall seiner Stimme trotzdem aus fast jeder Richtung. Ich weiß nicht wieso, aber overly manly men hatten mir gegenüber immer das Bedürfnis, besonders overly zu sein. Wahrscheinlich habe ich deswegen zwischen 15 und 25 ungefähr alle halbe Jahr aufs Maul bekommen, aber das sind nochmal ein paar andere Geschichten. „Ja“, sagte ich.

„Du gosch auf die dritte Etage“, das letzte Wort sprach er aus, als sei jeder Vokal etwas ganz besonderes. É – tá – gé.Ein Glück, dachte ich, nicht ganz oben, und kraxelte auf Ebene drei. „It do!“, schrie der Capo, die Umstehenden lachten oder schüttelten angewidert den Kopf. „Dritte von obe!“ Damals hatte ich noch keine Höhenangst, im Gegenteil, ich genoss es, ins Land hinaus zu blicken. Wenn man hoch genug steht, dachte ich, ist es möglich, viel zu überblicken. Besonders gern las ich damals Die Zeit.

Das Seitenteil eines Gerüstes wiegt zwischen 15 und 18 Kilo, ein Querbrett um die zwölf. Oben stehen zwei Mann und bauen ab, dann reichen sie die Bauelemente nach unten. Sie müssen dazu auf die Knie gehen, weil die Elemente über zwei Ebenen weitergegeben werden, zumindest am Anfang (je fortgeschrittener der Abbau, desto weniger Ebenen bei gleichbleibender Arbeiterzahl, liegt ja auf der Hand).

Was allerdings gar nicht auf der Hand liegt, sind diese Bauelemente. Auch wenn sich die oben mühten, so tief wie möglich in die Knie zu gehen vor der heiligen Verena, bekam man nur den unteren Rahmen zu fassen. Schlimmer als die Seitenelemente waren allerdings die Bretter, in denen der Wind sich fing, an ihnen zerrte, dass man bisweilen zwei Schritte zur Seite machen musste wie ein betrunkenes Schiff, um wieder in die Balance zu kommen. „Bal-ons“, hätte der Kapo gesagt.Glücklicherweise waren diese Bauteile nicht glatt; es gab Überreste von Stuck daran, Bauschaumrückstände, Spritzer von getrocknetem Beton („Betong!“). Deswegen trugen wir auch alle Handschuhe. Das schönste an meinem Körper sind meine Hände, feingliedrige, elegante Klavierspielerfinger, geäderte Handrücken, ausdrucksstark und edel. Die Handschuhhersteller*innen aber hatten beim Entwurf ihres Produktes allerdings eher jene Pranken meiner Kollegen im Kopf, die sich leicht zu Fäusten ballen lassen; obendrein hatte es nach kurzer Zeit zu nieseln begonnen, was die – wasserabweisenden, weil als hochqualitativ vermarkteten – Handschuhe besonders glitschig werden ließ. Kurzum, ich sollte nach kurzer Zeit ebendas denken, was ich immer wieder gedacht hatte, als ich mit Billigschuhen auf meinem Billigskateboard stand: die Scheißdinger haben überhaupt keinen Grip. Ich kann von Glück reden, dass das nicht mein letzter Gedanke war. Nach zehn Minuten brannten meine Armmuskeln, „wie d’Hölle“, nach einer Viertelstunde spürte ich meine Beine nicht mehr, nach zwanzig Minuten glitt mir das erste Brett aus der Hand und krachte einige Meter weiter unten in den aufgeweichten Boden. „Heilandsack!“, schrie der Capo, vielleicht veranlasste das die heilige Verena, die ein Leben lang keusch geblieben war, das leichte Nieseln in einen unangenehm kalten Regen zu verwandeln. Zehn Minuten später entglitt mir ein Seitenteil, während ich es nach unten reichen wollte. Unglücklicherweise hatte ich den Kopf zwischen Unter- und Oberstrebe gesteckt, so dass es mir direkt auf die Halswirbelsäule rauschte. Glück für mich, dass es nur zehn Zentimeter Fall hinter sich gebracht hatte, sonst… Naja. Sonst hätte mich ein Ende ereilt, das einem Franzosen mit distinguierten Händen im ausgehenden 18. Jahrhundert blühte. Ich hätte ein Anachronismus werden können.

Während ich aufgrund des Malheurs einigermaßen besonnen in den Querstreben hing, wurde es um mich still. Etwas verzögert erst begann unten der Capo zu fluchen und zu toben. Ich hätte an diesem Tag viele neue alemannische Schimpfwörter lernen können, wäre mein Hirn weniger mit Strategien, die das schiere Überleben garantieren, beschäftigt gewesen.Er beorderte mich nach unten und stieg selbst in die dritte É – tá – gé. Erst Jahre später fand ich heraus, warum er das nicht von Anfang an gemacht hatte. Das lag an den Orangenstücken; er war halt nicht sehr trittsicher. Mehr sag ich nicht.

Unten angekommen, wähnte mein Körper sich in Sicherheit und stellte die Adrenalinproduktion ein. Ich ließ also ständig runtergereichtes Zeug in den inzwischen angeweichten Boden fallen und achtete darauf, dass mein Hals nicht im Weg war. Um zehn war dann Frühstückspause, die wir im Auto verbrachten. Der Capo zitierte mich nach vorne, in das Führerhäuschen des Sprinters, und ich dachte – obwohl ich natürlich sofort an eine schmachvolle Kündigung hätte denken sollen – nichts. Ich war einfach nur glücklich, überlebt zu haben.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz des Sprinters und wartete, bis der Capo seine letzten Anweisungen verbrüllt hatte. Dann setzte er sich neben mich, kramte in seiner Tasche, nahm sich einen Wurstwecken heraus und eine Bildzeitung, schlug die vorletzte Seite auf und sagte: „Du wirsch doch amol an Schtudierter, kaschmer helfe?“ Und zeigte auf das Kreuzworträtsel.

Ich habe ihm geholfen, ich wünschte, ich wüsste die Worte noch, die ich für ihn fand. Das wäre eine schöne Pointe. Aber weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, wie die restlichen 20 Tage waren und warum ich schlußendlich doch nie den Führerschein machte. All das aber ein andermal, jedenfalls hasse ich Kirchtürme.

Am 06. April 1941, vor 80 Jahren hat Deutschland Griechenland überfallen. Ich hatte einen Onkel – er war kein Familienonkel, er war ein Freund meiner Großeltern – der an dem Überfall teilnahm, und zwar in einer Einheit – ich habe das später mal nachgschlagen – die Partisanen bekämpft hat. Er hat die Zeit dort sehr genossen und wäre wohl nie das geworden, was er wurde, hätte er nicht damals an dieser Operation teilgehabt. Partisanen bekämpft, das heißt so viel wie: Dörfer angezündet, Zivilist’innen erschossen, gemordet, gebrandschatzt, vergewaltigt, es heißt Kalavryta, Kefalonia, Klissoúra, Kesariani, Distomo und Chortiatis. Onkel Leo – so hieß er – wurde später Lehrer, Latein und Geschichte, an einem humanistischen Gymnasium. Ich weiß das, weil ich unfassbar schlecht in Latein war. Ich müsse das irgendwie wieder reinholen, hieß es, also wurde ich dahin geschickt, ich war dreizehn, glaube ich, zwei Wochen während der Faschingsferien saß ich mit meiner Großmutter in diesem Haus fest, tagsüber Ablativus abolutus und abends dann die Karnevalssitzungen im ZDF und den Dritten. Dazwischen Abendbrot, mit Vorträgen darüber, dass die Jugend nichts mehr tauge und Zucht und Ordnung fehle in unserer Zeit. Vorträge über das antike Griechenland auch, über die Ruinen, die er besichtigt hatte – die tausende von Jahren alten Ruinen, nicht die frisch abgebrannten Dörfer, die er auch gesehen haben muss. Die er wahrscheinlich selbst geholfen hat mitanzustecken. Ganz zum Schluß war er noch in Russland gewesen, dort ist er auch gefangengenommen worden, und eigentlich ist das die einzige Anekdote, die er aus dem Krieg erzählt hat: wie sie zwei Wochen nichts zu essen bekommen hatten, und man ihnen dann Sauerkraut vorgesetzt hat, kiloweise Sauerkraut, und sie dann durch die Straßen Moskaus hat marschieren lassen mit dem Sauerkraut, das durch ihre Därme jagte, sie immer weitergetrieben wurden furzend und scheißend und stinkend, die stolzen Herrenmenschen. Das sei sehr schlimm gewesen, sagte er immer und beugte sein Haupt in Demut vor dem eigenen Schicksal, bevor er wieder darüber erzählte, dass Hitler auch nicht alles und so weiter. Tausende von Schüler’innen hat er unterrichtet, mich auch, wenn auch nur zwei Wochen lang, in einer Stadt namens Peine, die diesen Namen eo ipso völlig zurecht trägt, das ganze Land sollte so heißen. Peinland. Warum nicht.