Halde

Manchmal habe ich den Eindruck zu übertreiben. Ich hole Zigaretten und sehe die Leute auf den Restaurant-Terrassen, sie essen und trinken und lachen und reden. Kinder springen um die Tische, jemand klatscht vor Freude in die Hände. Das Leben wäre leichter, denke ich, wenn ich nicht an ihm hinge.

Ich würde gern dazugehören. Es sind noch Plätze frei hier und da, ich könnte fragen, ob ich mich dazusetzen darf. So wie früher, da ging das auch. Dass es jetzt nicht mehr geht, ist meine Entscheidung, das weiß ich. Ein Freund schrieb mir vor einem Jahr, ob die Furcht zu sterben es denn Wert wäre nicht zu leben.

Aber das ist die falsche Formel. Ich lebe, und ich will auch leben. Ich fürchte mich nicht, ich wäge ab. Freilich bin ich traurig darüber, was alles nicht mehr geht, was ich nicht mehr kann; wütend bin ich auch. Es ist der Zorn des Verlustes.

Mein Verschwinden haben Unzählige vor mir bereits vollzogen, auch vor der Pandemie schon: weil sie Kinder bekamen oder alleinerziehend wurden, weil sie aufs Dorf gezogen sind oder ziehen mussten, weil sie arm wurden oder krank. Diese Art des Verschwindens ist nichts Neues, nichts Orignelles, und gerade deswegen wiegt der Vorwurf, eitel genug zu sein um darüber zu schreiben, schwer. Die Penetranz, mit der ich mich nicht verabschieden will, mit der ich den Zwang, den diese meine Entscheidung mindestens begünstigt, beschreibe, die stört. Es nervt viele, das weiß ich. Sie wollen es nicht hören und nennen mich deswegen obsessiv.

Ich bin Fauci fast dankbar, dass er ausgesprochen hat, was ich seit langem schon weiß: dass die Vulnerablen on the wayside verloren gehen werden, und das auch so sein muss. Weil es doch tatsächlich so ist: wir schinden nur Zeit, noch eine Woche und noch eine und vielleicht noch ein Jahr. Unsere Kinder werden in die Schulen gezwungen, wir werden in unsere Jobs gezwungen, es gibt gar keine Alternativen: die Ansteckung ist optionslos. Alle müssen damit leben und wer nicht damit leben kann, muss daran sterben.

Seit Fauci das gesagt hat habe ich nicht mehr die Hoffnung zu übertreiben (ich wünschte nichts sehnlicher, als dass ich übertreiben würde). Was ich tatsächlich betrauere ist aufgegeben worden zu sein. Schaue ich in mein Leben, dann liebe ich die Menschen darin (und finde Frieden in dem, was ich tue); schaue ich in die Welt, stehe ich an meinem Grab.

Also gehe ich nach Hause und setze mich zu niemandem; überhöre die bösen Bemerkungen zur Maske, das Getuschel, die Kinderfragen; vergesse die Abende, die ich haben könnte, und genieße jene, die ich erlebe; und denke so selten wie möglich „noch“.

Es kamen Freundschaften hinzu über die letzten dreieinhalb Jahre, auch enge. Die meisten würde ich allerdings eher Kameradschaften nennen; wir teilen ähnliche Schicksale, wir teilen die Sorgen und Ängste, wir helfen uns und wir spiegeln einander. Wir versichern und brauchen uns. Aber diese Sorge umeinander dreht sich um uns; um unsere Gemeinsamkeit. Wir sind community.

Ich habe Freundschaften dann als besonders bereichernd empfunden, wenn die Menschen mir zwar ähnlich waren, aber andere Erfahrungen gemacht haben. In dem Punkt muss ich umdenken: ich lerne inzwischen vor allem Menschen kennen, denen es ähnlich erging wie mir, die aber ganz anders sind. Freundschaften, wie ich sie immer gepflegt habe, waren selten frei von einer gewissen Direktheit, einem nicht selten abgründigen Humor, einem kulturellen Einverständnis; jetzt aber lerne ich Menschen kennen, die zum Beispiel Richard David Precht gar nicht so schlecht finden. Ich weiß, dass sie falsch liegen, es ist also keine Erweiterung; aber ich widerspreche ihnen nicht mehr unbedingt. Ich gehe freundlich darüber hinweg. Mein Freundschaftskonzept ist zu einem Freundlichkeitskonzept herabgesunken.

tbc

Auf der Straße sehe ich niemandem mehr ins Gesicht. Früher einmal war ich neugierig, offen, ich habe viel gelächelt. Eine Freundin meinte einst zu mir, es sei schön mit mir durch die Stadt zu gehen, weil ich dauernd vor mich hersummte. Sie wird mich tatsächlich gemocht haben, denke ich, wenn sie eine derart nervtötende Angewohnheit fröhlich stimmte. Auch der Kontakt riss ab irgendwann: ich war zu sorglos.

Inzwischen reißen die Kontakte ab, weil ich zu besorgt bin. Mit Menschen Kontakt zu haben strengt mich an. Ihre Wirklichkeit ist derart weit weg von meiner, und selbst wenn sie sich Mühe geben zu verstehen glaube ich nicht, dass sie verstehen, was dreieinhalb Jahre Isolation mit einem Menschen machen. Ich verstehe es selbst nicht gut. Ich schaue auf die Person, die ich vor fünf, vor zehn Jahren war, und sehe mich nicht. Auch meine Vergangenheit verschwindet.

Faucis Satz, der eine Feststellung war und keine Warnung, man werde nun die Vulnerablen am Wegesrand zurücklassen, hat mich tief getroffen. On the wayside, sagte er, und ich komme nicht darüber hinweg, wie schön diese Formulierung klingt. The Wayside. Das wollte ich doch immer, nicht auf den Pfaden gehen, die alle anderen beschreiten. Aber es ist keine Verheißung, es ist eine Drohung, eine tödliche Drohung. Mehr noch: es ist ein tödliches Versprechen.

Ich habe früher Texte abgelehnt, die zu sehr das Ich in den Vordergrung rücken, die zu autobiografisch sind. Die Klebrigkeit dieser Texte, ihre Eitelkeit hat mich immer abgestoßen. Es fällt mir auch jetzt schwer, diese Sorte Text zu schreiben, ich würde gerne mit Max Dorner darüber sprechen, der eine große Virutosität in diesem Genre entwickelt hatte, derart groß, dass ich seine Texte lesen konnte. Aber auch er ist verschwunden, einfach fort.

Also werde ich mit mir selbst darüber sprechen, und ich will es öffentlich tun, obwohl es mir unangenehm ist; es klingt schnell selbstmitleidig, schnell bitter, aber auch pathetisch und therapeutisch. Max hätte gesagt, dass all das auszuhalten eine Form der inneren Resilienz sei, er hätte es sich nicht so ausgedrückt, er hätte eher sowas gesagt wie: Ihr Berliner (*innen, hätte ich in Gedanken hinzugefügt) mit eurer Abgebrühtheit und dann hätte er eine kurze Pause gemacht, die ihm selbst lang vorgekommen wäre, und dann etwas in die Richtung gesagt, dass sich für sich selbst zu interessieren der einzige Weg ist sich auch für andere zu interessieren.

On the wayside. Das ist jetzt mein Platz. wenn ich über diesen meinen Platz spreche, muss ich von mir sprechen, anders geht es nicht.

tbc

Also die Sache mit Herrn Enz ging so weiter: Ich wurde im Schuljahr darauf Chefredakteur der Schülerzeitung. Das Team bestand aus acht Leuten, ziemliuch heterogen: Leute, die das machten, weil es gut im Lebenslauf aussah (zuvorderst der Co-Chefredakteur, der die Grafik machte, ein eigentlich ganz netter junger Mann, den man allerdings schonmal hatte heulen sehen, weil er in Physik einst eine 2- geschrieben hatte statt der üblichen eins) auf der einen Seite, auf der anderen Seite wir, die wir eher idealistisch waren und uns abends von Grisham-Verfilmungen ans Herz fassen ließen. Für das Gute kämpfen! Außerdem waren noch zwei Unterstufenschüler*innen mit dabei, wovon einer einen sehr lustigen Artikel darüber schrieb, wie der verdammte Kakao-Automat sein Taschengeld fraß und dafür aber keinen Kakao ausspuckte, dieses beschissene Mistding. Ich mochte Popjournalismus nie, dieser Text ist die einzige Ausnahme; das war unser Kulturaufmacher.

Herr Enz nun war in seiner Freizeit auch Dichter. Einige Monate vor Erscheinen unserer Ausgabe brachte er im Selbstverlag einen kleinen, sehr wertig gemachten Band mit einigen seiner Werke heraus. Ich kann mich an die Texte nicht mehr erinnern, damals fand ich sie weder gut noch schlecht, ich verstand damals nichts von Poesie und tue das auch immer noch nicht; Aber ich fand, jemand an der SChule macht ein Buch, das müsste ja stattfinden in der Zeitung, also trafen wir uns zum Interview. Ich kaufte mir extra mein erstes Aufnahmegerät dafür und klaute mir 5 90er-Kassetten, die Kassetten lagen einfach günstiger.

Interviews sind eine Kunst, die ich gerne beherrschen würde, aber mindestens ein Drittel aller Interviews, die ich bisher geführt habe, gingen nicht glatt. Ich lasse mich zu gern tragen vom Rhythmus des Gesprächs und bin nicht immer diszipliniert genug, um dem ganzen einen Rahmen zu geben, und oft steh ich dann da und hab einen Haufen Worte ohne Dramaturgie. Das war damals auch so: Das Gespräch war nett, aber belanglos. Ich denke, wir waren am Ende beide enttäuscht. Geplauder halt, maximal okay, für eine Schülerzeitung gut genug aber nicht mehr.

Der Eklat kam von unerwarteter Seite: in die Zeit der Produktion jener Zeitung fiel die Oberbürgermeisterwahl in der das Gymnasium beheimatenden Stadt. Besonders machte diese Wahl, dass der seit wasweißich 40 Jahren amtierende OB nicht wieder antrat und deswegen sowas ähnliches wie Spannung den Wahlausgang betreffend aufkam. Die örtliche Zeitung veranstaltete eine Podiumsdiskussion mit allen Kandidat*innen, in der der designierte Nachfolger nicht unbedingt besonders gut wegkam, schlicht deswegen, weil er halt eine Nulpe war, die durch Beziehungen und Seilschaften an die Kandidatur gekommen ist. Das auf offener Bühne zu erleben, machte die Prominenz des Städtchens derart wütend, dass sie von einer Amerikanisierung des Wahlkampfs sprach, weil: eine Podiumsdiskussion sei nun wirklich eine bodenlose Frechheit. (Eine der Geschichten in den kleinen Städten, der „Oberbürgermeister“, hat den ganzen Vorgang zum Ausgangspunkt).

Die Schülerzeitung erschien nach der Wahl (die der designierte Nachfolger natürlich gewann). Ich schrieb eine Glosse, in der der ganze Vorgang nochmal nachgezeichnet wurde. Ich wurde noch nicht einmal sonderlich gehässig oder ehrabschneidend, es war nur ein Abbild der Absurditäten, die sich da abgespielt hatten.

Damals war es üblich, dass die Schülerzeitung vom Rektor approved wurde, bevor sie auf dem Gelände der Schule verkauft werden durfte. Normalerweise war das ein geräuschloser vorgang, aber nicht diesmal: ich wurde aus dem Unterricht zum Rektor zitiert, der 18 Goldzähne im Mund trug und trotzdem aus dem Hals nach totem Eichhörchnen roch, und glücklicherweise war ich davor schon derart oft nicht gut genug für die Regeln dieses verschissenen Hinterwäldlergymnasiums gewesen, um mich nicht beeindrucken zu lassen davon, dass ich sein Büro von innen sah. Der sagte mir: er könne kein angespanntes Verhältnis riskieren zwischen Rathaus und Gymnasium. Entweder diese Glosse verschwinde aus der Zeitung, oder das Blatt werde nicht verkauft auf dem Gelände. Außerdem würde das alles noch Konsequenzen nach sich ziehen. Ich antwortete, dass ich mich in einer unangenehmen Doppelrolle aus Autor und Chefredakteur befände, und das also die Redaktion entscheiden müsste.

Dieses Gespräch fand an einem Dienstag statt, am Freitag darauf war die letzte Redaktionssitzung vor dem Druck. Ich setzte alle von den aktuellen Entwicklungen in Kenntnis und stiftete meinen damals besten Freund J an, eine Rede über Pressefreiheit zu halten vor der Redaktion. Mein Co-Chefredakteur war entschieden der Meinung, man müsse den Artikel herausnehmen, schließlich sein das Layout total super und er wollte ein Exemplar einschicken zu einem Wettbewerb, den der SPIEGEL damals veranstaltete; das ginge aber nur, wenn es sich um eine offizielle Schülerzeitung handle, sie also von der Schulleitung abgenommen worden wäre. ich hatte später einen Koffer, auf dem ein Aufkleber aufgeklebt war mit dem Satz: Fuck FJS. Dafür hab ich am Münchner Hauptbahnhof fast mal aufs Maul bekommen. Das ist eine andere Geschichte, aber diesen Aufkleber hätte ich ihm gern an die Stirn gepappt.

Die Abstimmung war knapp. J redete allen, die schwankten, ein, dass die Schule hinter ihnen stünde; dass die Wahrheit ans Licht müsse usw. Aber ich hatte mich darauf eingelassen, dass bei Gleichstand der Artikel rausflöge, und es stand 4:3 pro Artikel, als zuletzt der Siebtklässler abstimmte. Der meinte nur, dass er mir vertraue, weil ich seinen Text über den Kakaoauromat gebracht hätte, und stimmte für ein Erscheinen.

Danach gab es viele Tränen. Mein Co-Chefredakteur schmiss mir eine Diskette vor die Füße, da war die Zeitung drauf, und sagte, er wolle mit nichts davon mehr zu tun haben, ich solle auch bitte seinen Namen aus dem Impressum nehmen. Was ich tat.

Die Zeitung erschien und der Rektor machte seine Warnung wahr: zum ersten Mal in der Geschichte des Gymnasiums wurde der Verkauf der Zeitung auf dem Schulgelände untersagt.

Aber wommit der Rektor nicht gerechnet hatte: auch J machte sein Versprechen wahr: er organisierte ca 30 Oberstufenschüler, die in Trenchcoat und mit Sonnenbrille nach Schulschluß auf der Straße die Zeitung verkauften, um die Druckkosten wieder reinzuholen.

Ein Verkauf, der am ersten Tag schleppend verlief. Zurück zu Herrn Enz: der erklärte in jeder seiner Klassen, dass er diese Zeitung aus Solidarität mit dem Rektor nicht erwerben würde. Überhaupt sprachen sehr viele Lehrkräfte darüber, was das für eine unsägliche Zeitung sei. Am zweiten Tag gingen die Verkaufszahlen in die Höhe, wir fingen an, Fotos zu machen, sie über Nacht zu entwickeln und dann an die Kakao-Automaten zu hängen. Und siehe da, Herr enz war auf einem dieser Fotos, wie er um 20 nach fünf, nach der letzten Stunde, eine der Zeitungen erwarb.

C, ein guter Freund, dem die Idee mit den Trenchcoats gekommen war, schoß dieses Foto und fragte mich, ob wir es veröffentlichen sollten. Ich sagte nein: an Herrn Enzens Stelle hätte mich auch zu sehr interessiert, wie das Interview letztendlich ausgesehen hätte, um den Boykott auszuhalten. Dann aber passierten zwei Dinge: Herr Enz gab mit eine der von ihm erworbenen Zeitungen zurück mit Korrekturen, freundlicherweise hatte er einen Grünstift verwendet und nicht den roten. Und zweitens lästerte er über mich in allen seinen Unterrichten: ich sein ein Möchtegern, ich sei eine empfindungslose Seele, ich sei verachtenswert. In allen Klassen sprach er darüber, als mich die Lokalzeitung nach meinem Kommentar dazu fragte, was es mit der Schülerzeitung auf sich habe, die für 1000 Leute bestimmt gewesen sei und jetzt schon eine Auflage von 1500 habe. Da hab ich ihnen die Geschichte erzählt und zur Bebilderung das Foto von Herrn Enz geschickt, wie er die Zeitung kauft. Und die haben das gedruckt.

Danach war Ruhe.

„Ist Dir ja egal“, sagt sie, das sagt sie immer, wenn es ihr schlecht geht. „Ist Dir ja egal, wie’s mir geht.“ Seit zwei Stunden höre ich mir an, dass sie sich umbringen möchte, aber nicht kann, weil sie leider keine Mörderin sei, aber ich würde sie umbringen, das sei Mord, was ich tue, weil ich nichts täte, außerdem hätte ich gar kein Mitgefühl, und womit sie eigentlich all ihr Leiden verdient habe, sie habe nie jemanden etwas getan, und jetzt dieses hier: Sie zeigt die Hand vor, ihre rechte. Es ist eine schmale Hand, das untere Gelenk am Zeigefinger ist etwas dick. Still steht die Hand in der Luft, bis sie selbst auf sie niederblickt und sie zu wackeln beginnt – wer beginnt zu wackeln, ist es die Hand, ist es Ilse, ich weiß es nicht. „So schlimm war das noch nie“, sagt sie immer, inzwischen sagt sie das fast jeden Tag. Die Hand ist ihr Seismograph, sie schlägt aus, um mir zu sagen, dass es in ihr bebt und brodelt.

„Wie kann ich Dir helfen?“, frage ich, aber sie will gar nicht, dass ihr geholfen wird, sie will auf keine Hilfe angewiesen sein. Sie will bleiben, was sie immer war, unabhängig und bewundert und eigen. „Hau ab“, schreit sie, „hau bloß ab! Du Arschloch!“ Dann geht sie in ihr Zimmer, während sie leise vor sich hinmurmelt, sie solle nicht immer Arschloch sagen. „Ist ihm ja egal, wie’s mir geht.“ Das ist ihr Mantra. „Ich sterbe hier“, sagt sie noch, was soll ich dazu sagen? Wenn es gut läuft, ja? Aber wenn ich es nicht mehr schaffe, dann wahrscheinlich nicht?

Es gibt so vieles, das man nicht ändern kann, nicht beeinflussen kann. Ich kann ihr die Angst nicht nehmen, die Unsicherheit, die Verluste. Ich kann ihr vorschlagen, eine Suppe zu kochen oder einen Kuchen zu holen – egal, was ich vorschlage, es wird auf jeden Fall falsch sein, weil eine Suppe oder ein Kuchen nicht das richtige sind gegen eine Hand, die zittert, sobald man sie ansieht. „Bring mich ja zu keinem Arzt, die sind alle dumm! Allesamt!“, schreit sie aus dem Zimmer. „Aber Dir ist es ja eh egal, wie’s mir geht. Arschloch.“, sagt sie hinter der Tür, inzwischen sagt sie es mir nur noch selten ins Gesicht, weil sie gesehen hat, dass mich das verletzt. Für sich selbst braucht sie das aber, dieses sauer sein auf mich, dass jemand da ist, den man verantwortlich machen kann, den man beschuldigen kann. einmal hat sie mir erzählt, dass sie es schade findet, nicht an Gott zu glauben, weil dann hätte sie jemanden, den sie verantwortlich machen kann für ihre Misere. Aber sie glaubt eben nicht, Glauben ist Kitsch. Stattdessen schimpft sie auf die Deutschen und auf Stalin, der einen Pakt mit Hitler geschlossen hat, dieses Schwein.

„Soll ich Dir was vorlesen“, frage ich, zum achten Mal inzwischen, endlich sagt sie ja: aus ihren eigenen Texten, dieses eine Gedicht vor allem, bei dem muss sie immer weinen. Ich kann es auswendig inzwischen, eines von vielleicht zehn Gedichten, die ich auswendig kann inzwischen.